20世紀50年代初，我大約15歲，還是一個在倫敦求學的學生。那時，我讀了愛德華·吉本（Edward Gibbon）的《羅馬帝國衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）。這部書以六卷本的形式初版于1776—1789年間，此時中國正處于清代中葉。在講英文的歷史學家所寫的著作中，人們通常認為它是最偉大的一部。我從我的學校附近的公共圖書館依次借了各卷，經常在乘坐火車、公共汽車的途中將它們帶在身邊閱讀。我花了幾乎一年，利用閑暇時間將它們全部讀完。這套書按年記錄了羅馬帝國在一千多年間日漸衰亡的過程。
《羅馬帝國衰亡史》（ The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）
用中國的歷史時期來表示，上述這一千年相當于西漢晚期至明朝中葉。以歐洲的歷史分期來看，吉本的著作開始于古典時代的晚期和基督教創立早期，貫穿了中世紀，直至其晚期，即1453年。這一年，東羅馬帝國（即拜占庭帝國）最后一塊領土陷落于土耳其軍隊之手，并且是被中國發明的火藥征服的。同一時刻還見證了我們通常稱為西歐“近代”的最早萌芽。該書所鋪陳的故事，仿佛在人們眼前展開了一幅宏偉的史詩般的歷史全景畫卷。
吉本所談到的幾乎每一個事實，都有其掌握的大量原始資料的支持。這些史料大部分是拉丁文的，但也有一些希臘文的。（他沒有讀古代和中世紀的其他語言文獻。這些文獻可能對他有幫助，但對于他要論述的目標則并非不可或缺。）在他撰寫這部書的年代，人們認為，該書涵蓋了一個如此之長的歷史時期，吉本的閱讀范圍異常之廣。因此，就一個學者獨立寫作的具有綜合（integrated）分析的著作而言，這部書是一個空前的成就。今日的諸多專家也普遍達成共識：吉本幾乎讀遍了他在撰寫該書那一時期能夠見到的所有拉丁文史料。在我上大學（17歲）前的歲月里，這部書構成了我對于如何撰寫歷史的基本概念。從寬泛的意義來說，這本書在今天仍然有這樣的作用。尤其是，如果沒有吉本開創性地提供了準確和密集的史實，任何一個讀者都不會清楚，一個作者是如何得出其結論的。
讀者眼前這本《中國的歷史之路：基于經濟和社會的闡釋》（The Pattern of the Chinese Past: A Social and Economic Interpretation，以下簡稱《模式》），是我三十多歲時寫的一本粗淺的史學著作。那時我還比較年輕，因此，我寫的是我所想象的中華帝國歷史的輪廓，明顯地模仿了吉本的風格，但使用的概念則更加入時。盡管我核對了那些譯成英文并加以引用的中文史料，但這部書主要是以我精選的一批歐洲學者、中國學者和日本學者的二手著作為基礎撰寫而成。只有在年齡更大的時候，我才擁有足夠的速度閱讀中文，而不必借助某些二手著作提供的初步的線索來獲取新材料。
